Ayer, como todos los días a muy primeras horas de la mañana, cogí mi vieja bici y salí a darme la vuelta de rigor de un par de horas. No había hecho ni veinte kilómetros cuando pinché la rueda delantera. En medio del campo y bajo un sol que, a pesar de ser las siete y media de la mañana, se dejaba caer a mala leche sobre todo y sobre mí, debía formar parte de un plano totalmente desolador y sin saber qué hacer, antes echar a andar arrastrando la bici, porque no podía arreglar el pinchazo.
Antes, todas las bicis de mayores, llevaban una carterita enganchada del sillín con un papel de lija, varios tipos de parches, un tubito con pegamento y un par de llaves para aflojar o apretar cosas. Ahora no. Ahora llevas más platos que en la cocina de un hotel, bebidas isotónicas, barritas energéticas, cintas adhesivas de colores que te da el fisio, por si te da un tirón, bombines de boquillas intercambiables, cascos aerodinámicos fascinantes, gafas espejeadas de colorines, el manillar que parece el estante de un bazar: GPS, cámara de vídeo, -para algunos de infausto recuerdo-, pulsómetros, tensiómetros, medidores de consumo de calorías, medidor de ritmos cardiacos fluctuantes por el ritmo de pedaleo en función de la pendiente que ataquemos… Mi tío Ambrosio tenía una BH con frenos de varilla, un timbre y una pinza de la ropa para sujetarse la pernera derecha. Nada más. Pero tenía la bolsita colgada del sillín, que en varias ocasiones le salvó de tener que volver a pie desde el huerto que estaba pero que muy lejos. Yo heredé del tío Ambrosio una boina y la pinza de la ropa. La bici se la quedó mi primo Andresín, con la caja salvavidas incluida…
Total, que estaba un poco como Evo Morales, en un avión estupendo y sin un maldito palmo de tierra dónde repostar o lo que se haga cuando aterrizan. Va a ser que como por muy presidente de Bolivia que sea y como su país no está en los “top ten” del los que cortan el bacalao, tendrá que viajar, como mi tío Ambrosio, con una caja de parches, y unas cantimploras con combustible, con una manguera y un embudo, para repostar en vuelo como los aviones de los países “topteneros” que aunque lo puedan hacer, siempre tienen pista libre para paradas técnicas, dónde les venga en gana. Pero claro es que lo que pasaba es que decían que llevaba al espía “jaquero” Snowden, que ha dado la vuelta a los EE.UU. como a un calcetín.
Y hablando de espías y asuntos de inteligencia, el que lo bordó fue el embajador español que se acerco al pobre Evo, que para colmo de males tiene nombre de banco moderno, con la sagaz artimaña de que le invitara a tomar un cafelito en su avión y, de paso pegar una visual a ver si estaba el malo… Que astucia, pero como al del nombre del banco tampoco le habían dado cuartelillo en Las Canarias, le dijo al embajador que se fuera a tomar café a un rancho de Texas y a apoyar los pies encima de la mesa centro… Y puestos a mirar, cuántos subieron a controlar qué pasajeros, de dónde venían, a dónde iban y en qué condiciones, en los cientos de aviones estadounidenses que hicieron más paradas técnicas en España, que mi primo en el chiringuito que han puesto junto a la balsa del pueblo.
